小贝痛苦倒下的一幕犹在眼前。我们不忍看到一个不屈的斗士以此种方式诀别一生追求的梦想。然而正所谓天难遂人意，上天赋予你超凡的足球天赋，却也可能永远满足不了你的燎原壮志。在绿茵场上，他们是俯瞰苍生的王者，但他们的身后，却是功败垂成，王图霸业终难成，悲情英雄，可叹，可敬……
马拉多纳 关键词：喜怒无常
马拉多纳是魔鬼与神的统一体，所以你不能将其当作正常的人来看待。作为魔鬼，马拉多纳吸毒，有私生子，枪打记者，什么样的坏事都干过，也因为过度放纵，险些英年早逝。作为球星，如果非要拿球星的标准来评判，那他就是最高的级别：球王！墨西哥世界杯横空出世的不羁天才，拥有出神入化的球技及与生俱来的灵感，让矮小的他屹立于世界足坛之巅，至今也仅有后辈梅西接近他的禀赋。和其他顶级巨星一样，马拉多纳的足球生涯也多悲情。意大利之夏，卫冕冠军跌跌撞撞杀进决赛，却因为点球倒在了西德队脚下，赛后马拉多纳对着镜头失声痛哭；四年后，刚打了一场好球，又因为吸毒被剥夺参赛资格，老马只能坐在看台上目睹阿根廷队被淘汰，马拉多纳像一个在外受了欺负的孩子扑在妻子克劳迪娅的怀里号啕大哭，那是球王作为球员征战世界杯的最后一幕。如今，每当有球员连过数人打入精彩进球时，都会被冠以马拉多纳式的进球，这是世人对球王最好的纪念。巴蒂斯图塔 关键词：忠孝难全
巴蒂是男人中的战斗机，Bati-Gol是他的专属名词，他同样是忠诚的同义词。在足坛名利场，他的技术和魅力原本可以让他换取更好的待遇和名望甚至成绩，他却伴随紫百合9年，将最好的青春耗在了佛罗伦萨城，没有得过一次冠军，世界杯赛场同样如此，战神一度成了无冕之王的代名词。在他参加过的世界杯上，连续三届首轮进球、最快帽子戏法这些噱头，都没能帮助潘帕斯雄鹰问鼎大力神杯。尤其是2002年世界杯，赛前的第一热门阿根廷却折戟小组赛，这一打击让最后一次参战的战神无法承受，当他被克雷斯波替换下场时，再也克制不住，英雄泪夺眶而出，令观者无不动容。为了给自己一个冠军，在佛罗伦萨9个赛季之后，他做出了一生中最痛苦的抉择，选择了罗马队作为他最后的赌场。尽管在登陆亚平宁之前，巴蒂也曾经有过转会，但那和佛城的9年相比，不可相提并论。随后，巴蒂赌赢了意甲冠军，却伤了佛城球迷的心，而他本人，又何尝不黯然神伤？毕竟他流淌着浓浓的紫百合血液。再后来，巴蒂厌倦了意甲，在西亚联赛短暂逗留后，悄无声息地退役，战神传说嘎然而止。
巴乔 关键词：忧郁王子
从来没有人说过巴乔是球王，但在世界每个角落，他在球迷心目中的地位不亚于马拉多纳和贝利。因为人品，因为球技，因为气质，因为忧郁，还因为命运多舛，巴乔身上蕴涵了足球的一切，因此他是足球最完整的化身。巴乔最震撼的一幕出现在1994年美国世界杯。彼时，全世界都为他悲戚，无所不能的他率领并意大利队从磕磕绊绊杀进决赛，却因一脚射向看台的点球，让冠军失之交臂。巴西人的喜极而歌，伴随的是蓝军10号的黯然神伤。作为一个时常处于风暴中心的球星，巴乔球运坎坷。1990年，本土世界杯与冠军擦肩而过，那年的5月18日，他以1700万美叛逃都灵，引发了佛罗伦萨球迷长时间的抗议。随后的几次被动转会，他也挫折连连。因为和萨基的过节，巴乔受到了从国家队到俱乐部的双重打压，信仰佛教的巴乔只能凭借自己的技术，在有限空间作着无声的抵抗。由于他巨大的人格魅力，得到了球迷的一致拥戴。最后，巴乔在布雷西亚结束了自己的传奇绿茵生涯。
齐达内 关键词：晚节不保
如果说贝克汉姆是足球与脸蛋最美的结合，那么齐达内就是足球与艺术最好的融汇。阿尔及利亚后裔是足球场上真正的艺术大师，他的步伐像舞者一样潇洒，他的控球像机器一样准确，他的传球像猎鹰一样犀利，他的射门像狙击步枪一样致命，这一切帮助他创造了无数个传奇，比如屡创转会身价新高，比如轻取欧洲和世界足球双料先生，比如帮助青黄不接的法国队力捧大力神杯。然而，天妒英才。德国世界杯，到了退役年限的齐达内带领法国队闯入了决赛，正当正当全世界球迷都相信他会完美谢幕的时候，一个意想不到的事件粉碎了这一切。由于意大利队后卫马特拉奇不断暴粗口，甚至问候齐祖的直系亲属，阿尔及利亚后裔亮出了“惊世一顶”，最终被红牌罚下，以如此悲愤的方式完成了自己的最后演出。在绅士和尊严之间，内向的齐达内选择了战斗，也让他积累的一世英名，在那一刻轰然倒塌，不过他输掉了晚节，却赢得了作为一个男人的尊严。
范·巴斯滕 关键词：天妒英才
作为一个教练，巴斯滕履历平平，但是作为一个球星，他却堪称划时代，共为AC米兰夺得4次意甲联赛冠军，2次超级杯赛冠军，3次冠军杯冠军，2次欧洲超级杯赛和丰田杯赛冠军。个人独得1990年、1992年两届联赛最佳射手，两次成为世界足球先生。很多中国球迷迷恋上意甲，都是由荷兰三剑客开始，然而巴斯滕却是其中最悲情的一个，在职业生涯的黄金时代，他因为受伤而提前挂靴。巴斯滕在场上具有“书生剑客”的风采，来去无踪，性情温和，出手却致命。“天鹅舞蹈家”在荷兰欧锦赛击败苏联的那脚诡异零度角进球无人超越。四年后，当巴斯滕射出的点球被伟大的丹麦门神施梅切尔一臂阻隔时，他泣不成声，为德劳内金杯梦破碎，也为自己坎坷的球运。两年后一代天骄在正值打拼立业的黄金年头却因伤病缠身不得不与心爱的绿茵场诀别，在圣西罗告别之时，全场红黑球迷起立，山呼海啸般高呼巴斯滕的名字“马尔科与我们永生同在”，荷兰以及AC米兰的拥趸们又一次看到了荷兰飞侠眼中夺眶而出的英雄泪。
