我载着舅舅一家去山上扫墓。
这是清明节的前一个礼拜日，天空似一块淡蓝色幕布，空气中嗅不出一丝水分。墓地所在的山谷是个迎风坡，阳光充足得就像满满一杯牛奶，哪怕往里面滴上一滴，乳白色的牛奶便会缓缓地溢出杯口。山坡上那一片片熬过了一个冬天的干草还没有抽出新芽，仿佛在等待一场野火将它们烧个干净，如凤凰涅磐一般，置之死地而后迸发出新的生命。
我们下车，手中拎着烧给祖先的纸钱和插在坟冢上颜色鲜艳的塑料花。入口处站着一位四十上下的妇女，她身材瘦小，头戴草帽，左手臂上别着红袖章，右手握着一根从松树上折下来的枝条站着一旁。看见我们这一小拨扫墓者，女人微笑着叮嘱：烧纸钱的时候要注意安全。
我们没有回应她的叮嘱，但报以同样的微笑。与那些高高在上的机关窗口工作人员摆出的冷脸相比，这位最最底层的工作人员脸上质朴的微笑，让我们如沐春风，让我们无法不将心底的温暖由衷地体现在脸上。
我们拾级而上，却如无头苍蝇一般寻找着祖先的墓。一年一次的扫墓，在俗世中空忙的后代们早就忘了它们在几排几号，上上下下搜罗了一遍后，还是外公的记忆可靠，他低头望着被杂草和灰尘覆盖的墓碑，既高兴又失望地叹道：你们啊！老人的心里或许在想，等他百年之后，后代们也同样会忘了他的安息之地吧。
形容枯槁的外公吃力地弯着腰，用一双粗大的手拂去墓碑上的尘土，我蹲在一旁倒出满满一袋纸钱，用火柴点燃。风很大，且没有规律，火焰在风里面仿佛一个玩具，被吹得左右摇晃。我注视着这些快乐的危险分子，紧张得全身出汗。它们每一次被枯草诱惑都被我的鞋底无情地踩灭，我就像一位严厉的家长，每次都对孩子出去玩的恳求回答一个不可商量的“不”字。
然而，不是所有的家长都对孩子那么严厉。正当我脚边的纸钱烧成了灰，深出一口气的时候，山下突然传来一声女人的惊呼：“不好，着火了！”随着这一喊声，我看到在上面几排祭扫的舅舅手足无措地站着，而他脚下的火已经蔓延至两三米远，火势借助风势，如一艘灌满了风的帆船全速前进着。说是迟那时快，我赶紧命令手中没有一点工具的舅舅跑开，自己则踩着别人的墓碑往上赶，但等我跑进我才发现，我手上也没有可以用作灭火的工具。我急得热锅上的蚂蚁，傻站着不知如何是好。几秒钟后，一位戴着太阳帽的大伯不知从哪里冒出来，气呼呼地举着一根松枝三步并作两步跑到着火处，一边扑打一边厉声责备道：说了不知道几遍，你们把我的话当放屁，这是为你们好，要是这座山烧了你今晚就在派出所过吧，这是要坐牢的，说了不听说了不听！不一会儿，在山下遇见的女人也气喘吁吁地跑了上来，她边扑火边同样数落我们的不是：你们这些人啊，我刚才跟你们说烧的时候要注意安全，你们就是不听，我看你这位大叔真是弄不灵清，看见火着起来也不想办法救，站着有什么用，我老爸一大把年纪还要为你们来救火，懊恼起来我们什么都不管，就让火把整座山都烧掉好了，到时吃苦的还是你们。女人的脸上写满愤怒，与刚才判若两人。见她灭火灭得上气不接下气，而我却无所适从，我一把夺过她手中的松枝，狠命地拍打着火处，一番扑救，火势也终于得到了控制。大伯终于呼出一口长气，拄着松枝休息，嘴上不解气似地重复着刚才的那一番话。
舅舅被这一通数落弄得尴尬，等我们往山下走，他自我解嘲：嘿嘿，我田里的草想烧都烧不掉，要知道这些草只有烧掉了才能长出新的。舅妈在一旁后怕，要是整座上烧了可怎么办？舅舅一副大义凛然胸有成竹的模样，烧不起来，哪里会烧得起来。当然，这些对话只有我们才听得到。
走进车里时，又响起了那女人的声音，好像是对面山头也着火了，我们循声望去，果然有浓烟从山的背面冉冉升起，仿佛一位骄傲的将军。
送舅舅一家回去，我又载着父亲来到了公墓。路上我和父亲说了刚才的那一幕，并嘱咐他不要准备爆竹了，烧纸钱就已经让人头疼。
到了公墓入口，依旧是那位女人，依旧是那一句“注意安全”的提醒和一个纯朴的微笑。我此前担心女人会用责备的语气特别关照我，然而她似乎并未认出我来，只说让我们拿一根松枝上去，万一着火还能用得着。也许，冥冥之中有公墓的神灵相助，之前的经历让我在这并非命令式的建议下将一根松枝拿在手上。此时，山上的一处墓地上有人在燃放爆炸。当我和父亲走到一半，爆竹声息，却突然传出一声急匆匆的呼救：“哎呀，不好了，着火了！”我猛地抬头，大火已经在墓旁的一株小树上肆虐。我二话不说，像一位颇有经验的救火队员冲向火源，挥起手中的工具，左扑右甩，好不容易才将一处危机整座山头的火源控制住。此时，那对管理公墓的父女又像刚才一样骂骂咧咧地出现在火源地，不同的是，这回我这位编外人员让他们白跑了一趟。“放火”的母女俩惊慌失措地站在一旁，仿佛两只受了惊吓的鸭子，大气不敢出地靠在一起。救火大伯说幸亏这位小伙子，不然你们今天就在派出所过夜吧，他的女儿也重复了一遍。我的心中升腾起一股自豪感，却又觉得不好意思，低着头，走进正在祭扫的父亲身边。
父女和母女的对话还在继续。从他们的对话中，我得知母女俩刚到墓地时就被告知不要在这里放爆竹，但那位母亲还挺横，一副“关你屁事”的口气，说爆竹买来哪有不放的道理。大伯摇着头无奈地说，刚才让你别放，你还要骂人，做人要有点公德心，这种天气在山上放爆竹是要闯大祸的，要不是这位小伙子，今天这座山都没了。那母亲赶忙解释，哪里哪里，大伯你肯定误解我的意思了，我是想着既然买都买来了不把它们放了说不过去。我抬眼望去，这位富态的女人正满脸堆笑，虽然戴着墨镜，却难掩讨好的神色。
大伯往山下走去，他说今天已经救了五场火了，身体哪里经得起这样的折腾。他身边的女儿心疼地说，爸，你别干了，这样身体要累垮的。
山上的母女俩叽叽喳喳还在说着什么，好像对刚才的那一幕依旧感到后怕。然而，自始至终我都未听到一句她们对我感谢的话，不知是忘了，还是从未想到过。
