■图为三元里村抗英大街两旁的楼房。 ▲三元里村全景图。 不少原住民不满违建补偿，继续博弈；10万外来工百味杂陈，难舍记忆
4月，一条消息吸引了无数关注的目光：白云区公布三元里改造拆迁方案。如果村民们对该方案的同意率达到80%，5月起，三元里古村将被推平重建！而现在，村民同意率已达77%。
三元里是广州城北近郊最大的村落，也有可能是全中国最早一条“城中村”，一度戴上了黄赌毒的帽子，号称“抗英之乡”的它也是中国近代史的重要开端之地，如今正面临20多年来的最大改变契机。它的前世今生怎样？面对即将改造的故园街巷，村民们又有着怎样的心态？记者走进了三元里……
在三元里村的李氏大宗祠内，村里的小朋友在奔跑玩耍。 记者走访
拆迁，最敏感微妙的话题
在三元里，几乎每户村民家里都有一本《三元里城中村改造宣传册》。拆迁，已经成了眼下三元里街坊最关注却也最为敏感微妙的话题。
对目前公布的拆迁方案，村民的支持率在上升。4月14日公布拆迁方案后，次日收集到的支持率仅34%，月底达到71.45%，进入5月后，又升至77%，距离80%这条“同意线”仅欠三个百分点了。
“三元里是该动一动了”
从拆迁方案公布次日的调查结果来看，方案支持率34%，但支持三元里改造的村民就已经达到了73%。
“街巷狭窄，空气不好，经常让人有喘不过来气的感觉。”
“衣服就挂在这个窄巷子里，总晒不到太阳，挂几天才干，等干的时候，衣服都有味道了。”
“楼建得那么挤，万一发生火灾什么的，逃生都不容易。”
……
记者在三元里内街昏暗狭窄的小巷里穿行，沿街随机地找村民和租户聊天。对于记者提出的关于拆迁的问题，不少原住民和租户都显得非常敏感。他们用戒备的眼光看着记者，往往选择三缄其口。但回到“三元里要不要改造”时，不少村民都连连点头：“是该动一动了！”接着，便是历数三元里现状的种种不是。
一位租户告诉记者，不少原住民早几年就在广州其他地方购房置业，旧村里面的自建房主要用于出租。本村的年轻人很多已不愿意住在这里，留下来的多是老人和需要照料的孩子。
尽管民意渴望着老村落的蜕变，三元里拆迁改造目前依然面临相当大的难度。
违建补偿未达心中预期
违建不仅在三元里，在广州几乎每一个城中村，都相当普遍，几乎家家存在。
一栋楼一般每层可间隔出四五个10-15平方米单位出租，楼建得高，隔出的出租屋数量就成倍增多，就能赚钱。
在这个朴素的动力驱使下，三元里几乎都是密集的4-6层高的握手楼，有人甚至建到7层以上，还有在楼顶天台加建铁皮屋的。而按照三元里村的改造方案，三元里村宅基地合法面积为四层加梯间，四层以上，都属违建。
三元里村负责人透露，测算改造范围内1990年4月1日后的违建面积有91800平方米。“按照政策规定，这部分违建房只能根据结构给出少至500元/平方米，多至1100元/平方米的价格来赔偿”。
按原宅基地占地面积在40-60平方米为主的面积算，大部分的违建面积在100平方米以内，按照500-1100元的面积计算，违建补偿价格在5万-10万元左右。
而这些目前正在出租的违建面积能产生多少经济收入呢？以村民成哥的房子为例算一笔账：成哥的房子6层，违章面积1层半，按面积算是80平方米左右。目前违章部分有3个独立出租套间，每间租金470-520元不等，也就是每个月收入1500元左右。违章面积按1000元一平方米的补偿价格，他可以得到8万元的补偿，相当于目前两年多的租金收入。
对于不少村民来说，这个补偿没达到他们的期望值。一位村民告诉记者，他和邻居们合计，违建面积的拆迁补偿，“怎么也要2000元/平方米以上吧？怎么也要抵个六七年租金吧？”
抗英大街商铺成“钉子铺”
与违建相比，三元里村的数百间临街旺铺补偿问题更令人头痛。
据记者了解，由于历史原因，三元里存在有大量临街巷的“住改商”商铺，靠这些商铺，三元里本地人每年都有一笔相当可观的收入，而在这些商铺中，尤以抗英大街上的200多个商铺最为“值钱”，一间40平方米的铺位，月租金就达万元以上。如此高的回报率让业主对现状很满意，因此大部分业主拒绝改造，拒绝见面做工作。
即使一些有改造意愿的，也认为方案的补偿标准太低，应按照商铺标准或参与集体物业分配。
对于“住改商”这一问题，三元里村民则出现了较大分歧：位于内街内巷的村民对补偿标准基本都支持，而主干道边居住环境好的村民，则大多持保留意见。
当地一位不愿透露姓名的老人告诉记者：“改造城中村，首先是肯定好，但对一部分人肯定不好，主要是在抗英大街两边住的人，要改造，他们的利益受损，肯定不同意。”
他认为，住在抗英大街两边的人家不应该太贪婪，“住宅变商铺完全是因为‘地头’造成的，你已经享受十几二十年了，已经比别人强多了，是三元里最大的受益者，应该放手了，三元里改造后卫生好、空气好，各方面都好，大方向是什么他们要弄清楚，不能太自私。在全村绝大多数村民希望通过旧村改造实现居住环境改善和个人房产升值的关键时刻，他们应该深明大义，积极支持，不应该将历史造成的不公平再延续下去……”
政府部门则表示，抗英大街等几条大街的商铺，要按照商业面积回迁安置和临迁补偿是没有法律依据的，只能在可能的范围和条件下适当提高临迁补助费，有所区别。
目前，各方的博弈还在继续，在接受记者采访时，三元里村相关负责人介绍，目前全村同意改造的支持率已达77%，但即使支持率顺利过八成后，也不会立即开拆，而是将启动修建性规划的编制工作，进行详细规划，上报市级相关部门。
三元里村小巷风情。 图为三元里村的北约门楼。 百味杂陈
外地人眼中的三元里——
人生停泊站 几多街巷情
李氏大祠堂，供奉着祖先的灵位（这个村百分之九十五为李姓），有人正跪下来边烧香边口中念念有词。门口一块公示牌写着：非本村村民谢绝入本公祠内娱乐，外来人员子女如在本祠玩耍发生事故，后果自负。而旁边的另外两个牌子上，则分别写着：热烈欢迎当年抗英兄弟友好村光临三元里；三元里闹元宵暨纪念抗英斗争170周年。
仁信巷里，吉祥巷中，到处可见这样的广告：独享宽带，上网稳定，不限时间，每月60元。
麦当劳在三元里安营扎寨。
性感时尚的美女与蹒跚前行的老太擦肩而过。
与此同时，一个个红纸黑字的招聘贴纸则在昏暗的小巷里刺激着人们的神经：酒店夜总会直招娱乐公关、房间公主，17-28岁，每月5000元加小费；招私人助理，男，17-25岁，思想开放，能出差，月薪1万元以上……
历史与现实，就这样在三元里奇妙地结合在一起。
不仅有黄赌毒，还有励志故事
胳膊上的刀疤依然清晰可见。
那是张小毛（化名）在13年前刚来广州跟着“大哥”混天下时留下来的。
那时，他就住在三元里，而且一住就是五年。
如今，已年过40的张小毛早已退出江湖，在三元里大道旁的佳豪国际皮料五金城拥有一家店铺，老实本分地做着皮料生意。尽管如此，他仍然有着浓重的三元里情结。
张小毛是河南驻马店人，他坦率地告诉记者：“我要是成了名，成了大老板，将来写回忆录，一开始就写三元里，因为我是从三元里走出来的，三元里是我的历史的关键点。”
与张小毛有一样心态的不止他一个。很多在三元里住过、混过的人，对三元里都有点念念不忘，有人甚至说，三元里其实对很多广州人来说，意义并不大，但对很多外地人来说，却意义非凡。
“再过20年，可能很多影视作品要到三元里来拍，因为不少成功人士都是从三元里走出来的。三元里不仅仅有黄赌毒，还有励志故事，不少人曾经把这里当作走向社会、打拼人生的第一站，通过苦苦挣扎和艰辛努力，开创了未来。尽管这里留给他们的印象并不都是好的，甚至有很多心酸和愤怒，但他们还是对这里充满了情感。”张小毛说。
市井磨练成长，寻找失落回忆
独特的三元里情节，让不少当年从三元里街巷走出的外地人，在阔别几年后又重新回到这里，寻找当年的珍贵记忆。
湖南衡阳人魏杰就是其中一位。12年前，魏杰曾到广州闯荡，在三元里住了一年多，后因为事业不顺回到老家，目前在长沙已经有了一家属于自己的公司。不久前，听朋友说三元里面临拆迁改造，专门抽空来到这里，寻找自己当年曾经住过的地方，“几乎没有什么大的变化，小巷还是那么狭窄，人来人往，市井气息十足”。
但这趟怀旧之旅足以让他高兴，他专门带了一部相机，拍了很多照片，“我要保存下来，将来可以对我的孩子说：你老爸当年就是在这样的环境下磨练成长的。”
他还到村中的粤菜馆，点了一些他当年最爱吃的粤菜，回味无穷。
与魏杰一样，很多人，对三元里的记忆并不负面。一位文人曾在网上发文说：“三元里的楼间距离很近，住在里面有一种被包围的感觉，很温暖。对面单元里的人的一举一动都在眼前，没有任何遮拦，可以很安全地进入相互的生活。”
还有人说：“左邻右舍，开窗就能打个招呼，我是属于这草根阶层的，对这一切我都乐在其中。”
十万外来人口将因拆迁离开
资料显示，三元里村常年流动人员约10万人，常住人口超过8.5万人，其中60%是外来人口。
散落在三元里大大小小街巷里的饭店，也体现出这里是一个以外地人为主的区域：东北饺子馆、重庆酸菜鱼、湖南剁椒鱼头王、四川麻辣烫、河南面馆、福建云吞、恩平美食……让人眼花缭乱。
三元里面临拆迁改造，很多人将去寻找下一个能容纳他们的“城中村”，但所有关于三元里的记忆，并不会随着这一切消失。
“那是一份广州都市化进程中的另类、珍贵历史档案。”魏杰这样说。
记者手记
认识从走进开始
坦白讲，在广州从事记者这一行15年，我此前一次都没去过三元里。
主要原因是我对三元里印象不好。在媒体之前的报道和朋友的口中，三元里是个混乱可怕的地方：黄赌毒横行，犯罪分子聚集，凶案时有发生。
我甚至经常规劝外地来的朋友：没事别到三元里转悠！
但当我真正走进三元里，接触到那里的原居民和一个个外地人时，竟然对它心生眷恋。
15年前，刚来广州时，我曾在石牌村住过三四年，石牌村的情况与三元里有诸多相似之处：狭窄的街道，握手楼，潮水般的人群……置身三元里，竟然让我生出了无数感动、怀念和回忆，我对它有了亲切与认同。
三元里人的诚恳与热情也让人感动。李炳炎老人出生于1937年，说起三元里的过去，他滔滔不绝，情绪激昂，知无不言，让我惊讶于他的坦率。很多广东人都相当内敛。转眼中午到了，他一定要请我们吃顿饭。我们已经打扰了他那么长时间，怎么能让他请呢？我们要请他！而他竟然“生气”了，说他是这里的“地头”，是我们的长辈，一定要由他请。
他的身上，依然保留这股三元里人的豪爽大义。
直到这时，我才恍然明白，对于三元里，其实很多人从来没有仔细地打量它、认识它，甚至不知道它的真实存在。
认识，从走进开始，三元里要改造了，如果有机会，大家不妨去看看！
