最近我的腰又开始痛，毫无原因地，又开始了擦药酒的日子，其实我喜欢药酒的味道，就像我也喜欢婴儿爽身粉的味道一样，一个让我想到垂暮的老人，一个让我想到初生的清新。有人说人老了就像小孩一样，是要哄的，也许是因为知道自己的生命已不再长久，就跟知道自己的生命才刚开始一般，有任性的权利吧。
最近喜欢听张国荣的《午后红茶》，一遍，一遍，又一遍，“喝过半杯西冷茶，热过半天烟花”，这句歌词的旋律是我最喜欢的，总觉得带着点午后的寂寞，空气的寂寥压抑得人喘不过气，在单曲循环了一个小时之后，我终于说服自己出门。逛的还是书城，周末的书城好多人，不逊于逛街的人群，不同的是，不小心的话随随便便都可能踩到人，地上坐满了看书的人，席地而坐，还真是贴切。我随手抽了一本书，也毫不犹豫地坐到地上，很轻松地伸直双腿，没有半点的困窘，似乎这就是最正常不过的了。这种感觉，真的很好，这一刻，大家都一样。
从 书城出来，外面的太阳依旧很猛烈，突然间我不懂得该向左或向右，再回头看了一眼书城，发现它的墙壁上贴着一幅公益的海报，三分之一的版面是主持人之类的，其余的都是穿着一色衣服，戴着同色帽子的人潮，我盯着那幅海报看了有三分钟吧，突然看到某一肩膀上的一张小孩熟睡的脸庞，原来，这才是这幅海报温暖的所在。
书城外观很气派，周围的建筑更是各具特色，然而这种特色却让我感到难以接近，它不属于我，而我也不会属于它，只好继续走，试图寻找回家的路。每走到一个车站，我就寻找着能到住处的车，再沿路标跟着走，这时候，午后的闷热已经不那么明显，渐渐有些许阴凉，偶尔有三三两两结伴而过。
其实，一个人出来，很舒服……
